Когда я родился, меня принесли в дом, где уже был телевизор. Телевизор был для меня всегда. Телевизор - это часть дома и огромная часть жизни. Это и вырезанная ножницами из газеты программа, и кино... в этой программе, и постоянное ожидание чего-то удивительного и интересного... И тоска от музыки, которая сопровождала прогноз погоды в программе "Время". Эта музыка означала, что пора спать, а утром в школу...
Потом был первый телевизор, который я купил сам. Я заработал на телевизор, купил его и принёс в свою первую маленькую отдельную квартиру. Я гордился. Я принес свой телевизор в свой дом. Я чувствовал себя самостоятельным и сильным.
Я был молодым. И в моём телевизоре было так много надежды, так много людей, которым я доверял, так много разных событий...
В том телевизоре было, правда, и "Лебединое озеро", и танки.. Это все было у меня дома. И у меня дома в моём телевизоре появилось новое телевидение, которое я ощущал своим, - там бежали кони "Вестей", там зеленел шар НТВ и многое другое... И все это у меня дома.
Теперь мой дом стал больше, в нем есть уже и мои дети, и мой телевизор увеличился и стал дороже: и вроде бы кони бегут, и зеленый шар летит... Но стало стыдно включать телевизор. Не страшно, хотя у меня дома через телевизор оказались и остаются убитые дети и их убийцы, взорванные самолёты и дома, и весь ужас последних лет... а именно стыдно.
Потому что в моем доме не было раньше так много фальши и лжи. В свой дом я никогда не приглашал людей, которые так сильно изменили самим себе. Свой дом я берегу от предательства и презрения к себе и моим домочадцам. Но как только я включаю телевизор - в мой дом проникает ложь.А если мне лгут - значит, меня не уважают, мною брезгуют прямо у меня дома.
Но свой телевизор я нее выброшу. Я работал и заработал себе на телевизор, и он стоит у меня дома... и значит, все то, что у вас на телевидении происходит, меня сильно касается, потому что в итоге то, что у вас там происходит, оказывается у меня дома. И тогда уже мне, в свою очередь, приходится лгать своим детям.
А я так хочу, чтобы у меня дома было хорошего. Понимаете, хорошо! Но при этом чтобы не было стыдно за то, что мне хорошо. А стыдно бывает, когда врут, когда боятся. Вот тогда - стыдно. И, значит, пока мы врем и боимся, хорошо не будет - будет стыдно. Вам с одной стороны, а мне - с другой, у меня дома, у моего телевизора. Но телевизор я не выключу. Так что посмотрю...
Точнее посмотрим.

Евгений Гришковец "Я не выброшу телевизор!"
Текст был написан для "ТЭФИ" 2004 год