Угадайте, что я сейчас держу в руках!.. Камень. Здоровенный такой бульник, который хочу зашвырнуть в огород орехово-зуевского «Центртелекома», моего родного интернет-провайдера и благодетеля. Тем, кто в Москве, проще: сменил одного на другого — и проблемы как не бывало. Но я-то не в Москве, и потому пользуюсь тем, что есть.
А есть далеко не самое оптимальное. Имеем мы безлимитное интернет-подключение по линии кабельного телевидения, скорость сравнительно небольшая, но меня она устраивает, поскольку музыку и порнофильмы мне качать все равно недосуг. Я, знаете ли, в Интернете не отдыхаю, а работаю. И получаю за свою работу деньги. Слава богу, связь в целом стабильная. Да и оплачиваю я это дело всегда загодя. Но…
Почему-то в ночь почти на каждое первое число меня отрубают — гнусно и бесцеремонно. Заплатил или нет — пошел вон. За что?! Раньше причина ежемесячных отключений заключалась в том, что нервическое конопатое чудовище из абонентского отдела орехово-зуевского Центртелекома не успевало своевременно вбить внесенную оплату, но до нее хотя б можно было дозвониться и доругаться. Увы, теперь конопатого чудовища больше нет, а те чудовища, которые ее сменили, оказались страшнее, недоступнее и бесчеловечнее. Вернись, конопатое, я все прощу!..
Особый изыск в том, что если начало месяца пришлось на выходные или (не дай бог!) многодневные праздники, раньше первого будничного дня Интернета не видать как своих ушей, ибо техподдержка в орехово-зуевском Центртелекоме работает исключительно по будням и в рабочие часы. Я лично спросил заведующего отделом платежей господина со звучным именем Кирилл Лавров о том, сколько такая вот байда будет еще продолжаться, на что господин со звучным именем Кирилл Лавров мне снисходительно улыбнулся: «Всегда будет продолжаться». После этого я уже как-то не решился спросить насчет того, кто мне компенсирует «неотработанные» компанией деньги, которые я вношу таки за полный месяц, и уж тем более о том, кто компенсирует те деньги, которые я теряю из-за этого по своей работе. А это очень ощутимые деньги.

В первые дни июня я потратил два рабочих дня, пытаясь с работы, из Москвы, дозвониться до абонентского или до
техподдержки орехово-зуевского «Центртелекома». Дозванивался лишь до бесчисленных секретарей, которые направляли меня по другим номерам, а те отзывались долгими гудками. Контакты на
центртелекомовском сайте в соответствующей графе оказались устаревшими включая мейл-адрес. Там, знаете ли, можно узнать о вчерашнем совещании совета директоров или о спортивных победах центртелекомовской команды, но никак не о том, что нужно.
В результате в среду я не поехал на работу и явился к ним лично (минус тысяча двести целковых из моей зарплаты). И если б этот случай был единственным в моей практике!.. Я, господа мои хорошие, уже стал тихо ненавидеть орехово-зуевский Центртелеком.
Оказалось, что, в отличие от первомайского случая, в начале июня меня отрубили «по делу». Недоплатил-с двести с чем-то рублей. А теперь начинается самое интересное: спросите-ка меня, почему. Спросили? Отвечаю. Когда я принес положенные 920, кассир по имени Марина Грычкина меня убедила, что я ваще не в том тарифе и что платить надо 630. Что я как законопослушный гражданин сдуру и сделал. В среду я приступил к этой самой Грычкиной с вопросом: что ж ты, мол, Грычкина, творишь? «Да пошло оно всё, — ответила Грычкина, — жалуйся, у нас тут все равно все разваливается и работать никто не хочет». Вот так-то вот. Не знаю, как вам, а мне стало не по себе: их там что — из пэтэушниц по объявлению, что ли, набирают?..
* * *
Наверное, проще выучить японский или освоить, прости господи, высшую математику, чем постичь законы, по которым действует твой интернет-провайдер. Я вот своим маленьким умишком так мыслю, что любой компании выгодно, когда число клиентов жизнерадостно растет, когда есть реальные возможности завлечь их, родимых, новыми услугами и высоким качеством. Ну и, в конце концов, поддерживать собственную марку — так сказать, держи голову в холоде, а бренд в чистоте. Тем более если бренд достаточно раскрученный. Но…
Но я очень ошибался, ибо по простоте душевной не учел одного важного фактора — если компания является в своем регионе монополистом (грубо говоря, держит шишку), то плевать ей и на клиентов, и на ослепительную чистоту бренда, и, само собой, на качество. И не пытайтесь убедить меня в обратном, особенно применительно к «Центртелекому».