Главный прикол фантастики, как это ни парадоксально, в ее реализме. Чудно, да? Казалось бы, чем больше в произведениях этого жанра вымысла, чем больше сказочности, сюра, шизофрении, тем успешнее они должны быть. На деле же все  совсем наоборот, и самая кудрявая выдумка оказывается обреченной на одноразовое употребление с последующим забвением, если в качестве основной составляющей не содержит в себе настоящего, реального и будничного. Ну кому, скажите, нужен и кого взволнует бестелесный, ложный мир, которого нет, не было, не будет и быть не может!

 

В сущности, и фантастика, и реализм работают с имеющимися ситуативными моделями. Разница лишь в том, что реалистический мейнстрим создает и анализирует ситуации, их последствия и причины на материальном уровне, а задача фантаста — протестировать те же самые ситуации в кардинально иных условиях, вот и все. Секрет в драпировке, господа! Оттого-то и выживают в исторической перспективе лишь фантазмы, которые под завязку пропитаны проблемами и эмоциями, с которыми мы сталкиваемся ежедневно и ежеминутно. Оттого-то, скажем, у Рэя нашего Дугласа Брэдбери самыми успешными и запоминающимися стали вещи, в которых собственно фантастическое носит откровенно второплановый характер (антиутопия «451° по Фаренгейту», сага «Марсианские хроники») или отсутствует вовсе («Вино из одуванчиков»). В «451…» — четкая социальная направленность (на мой взгляд, благодаря легкости и нарочитости Брэдбери превосходит Оруэлла и Замятина), а «Хроники», думаю, не стали бы неинтереснее, окажись они не марсианскими, а земными. То же самое — у Азимова и Лема с их роботами и контрастами. То же и в фэнтези.

 

На первом месте должны быть не причудливо вывернутые обстоятельства, а люди. Сюжет и декорации — приманка для зрителя, не более. Фантаст, в отличие от «серьезного» литератора, всегда (или почти всегда) создает мир, а создание мира — штука очень нелегкая и ответственная, обман здесь заметен сразу. Поэтому за основу берутся реально существующие или реально существовавшие модели. Все прочее — от лукавого. Лучший пример тому — мистер Толкиен, сотворивший из вполне реального фольклора, из детской сказочки целую вселенную, которую впору наносить на географическую карту, до того естественной она выглядит.

 

 

Или вот еще пример — «Вавилон 5». Я долго не мог понять, отчего на этот сериальчик дружно слетается вся моя семья: в конце концов, и у меня, и у Тани, и у Женьки — немножко разные вкусы, пристрастия и интересы, а тут усаживаемся, как дураки, у телевизора и крутим ежевечерне по две серии, которые, кстати, уже смотрены-пересмотрены нами еще во времена ТВ-6. А вот недавно осенило. Суть не в факте, а в отношении к факту. Ну встретил ты представителя иного разума, ну установил контакт, ну попрыгал от восторга… А дальше-то что? А дальше — сосуществование со всеми отсюда вытекающими проблемами включая взаимные обиды, расизм и недоверие, ибо люди останутся при своих предрассудках и через сто лет, и через тысячу. Да и нелюди, подозреваю, от нас в этом смысле мало чем отличаются. Поэтому, если вы встретили в коридорах межпланетной станции зеленого чешуйчатого человечка с миндалевидными глазами, то это еще далеко не фантастика. Фантастика — это если вы решили подать на него в суд иск о взыскании ущерба в связи с тем, что его дедушка в свое время похитил для исследовательских опытов вашего дедушку. Реально? Вполне! Мистер Стражински, что называется, на пальцах доказал, что во все времена мы останемся такими же, какие мы есть, если, конечно, не воспользуемся шансом стать лучше. За что ему большое человеческое спасибо.