Батюшки! По броне балки загрохотали, доски,
кирпичи, фашисты, которые сидели под крышей... А я еще - и проутюжил, -
остальные руки вверх - и Гитлер капут...
Так воевал лейтенант Егор Дремов, покуда не случилось с ним несчастье.
Во время Курского побоища, когда немцы уже истекали кровью и дрогнули, его
танк - на бугре, на пшеничном поле - был подбит снарядом, двое из экипажа
тут же убиты, от второго снаряда танк загорелся. Водитель Чувилев,
выскочивший через передний люк, опять взобрался на броню и успел вытащить
лейтенанта, - он был без сознания, комбинезон на нем горел. Едва Чувилев
оттащил лейтенанта, танк взорвался с такой силой, что башню отшвырнуло
метров на пятьдесят. Чувилев кидал пригоршнями рыхлую землю на лицо
лейтенанта, на голову, на одежду, чтобы сбить огонь. Потом пополз с ним от
воронки к воронке на перевязочный пункт... "Я почему его тогда поволок? -
рассказывал Чувилев, - слышу, у него сердце стучит..."
Егор Дремов выжил и даже не потерял зрение, хотя лицо его было так
обуглено, что местами виднелись кости. Восемь месяцев он пролежал в
госпитале, ему делали одну за другой пластические операции, восстановили и
нос, и губы, и веки, и уши. Через восемь месяцев, когда были сняты повязки,
он взглянул на свое и теперь не на свое лицо. Медсестра, подавшая ему
маленькое зеркальце, отвернулась и заплакала. Он тотчас ей вернул
зеркальце.
- Бывает хуже, - сказал он, - с этим жить можно.
Но больше он не просил зеркальце у медсестры, только часто ощупывал
свое лицо, будто привыкал к нему....

Ну, ладно! Он отворил калитку, вошел во дворик и на крыльце
постучался. Мать откликнулась за дверью: "Кто там?" Он ответил: "Лейтенант,
Герой Советского Союза Громов".
У него так заколотилось сердце - привалился плечом к притолоке. Нет,
мать не узнала его голоса. Он и сам, будто в первый раз, услышал свой
голос, изменившийся после всех операций, - хриплый, глухой, неясный.
- Батюшка, а чего тебе надо-то? - спросила она.
- Марье Поликарповне привез поклон от сына, старшего лейтенанта
Дремова.
Тогда она отворила дверь и кинулась к нему, схватила за руки:
- Жив, Егор-то мой! Здоров? Батюшка, да ты зайди в избу.
Егор Дремов сел на лавку у стола на то самое место, где сидел, когда
еще у него ноги не доставали до полу и мать, бывало, погладив его по
кудрявой головке, говаривала: "Кушай, касатик". Он стал рассказывать про ее
сына, про самого себя, - подробно, как он ест, пьет, не терпит нужды ни в
чем, всегда здоров, весел, и - кратко о сражениях, где он участвовал со
своим танком.
- Ты скажи - страшно на войне-то? - перебивала она, глядя ему в лицо
темными, его не видящими глазами.


...Скажите, у вас в селе проживает Катя Малышева, Андрея Степановича
Малышева дочь?
- Она в прошлом году курсы окончила, у нас учительницей. А тебе ее
повидать надо?
- Сынок ваш просил непременно ей передать поклон.
Мать послала за ней соседскую девочку. Лейтенант не успел и обуться,
как прибежала Катя Малышева. Широкие серые глаза ее блестели, брови
изумленно взлетали, на щеках - радостный румянец. Когда откинула с головы
на широкие плечи вязаный платок, лейтенант даже застонал про себя:
поцеловать бы эти теплые светлые волосы!.. Только такой представлялась ему
подруга, - свежа, нежна, весела, добра, красива так, что вот вошла, и вся
изба стала золотая...
- Вы привезли поклон от Егора? (Он стоял спиной к свету и только
нагнул голову, потому что говорить не мог.) А уж я его жду и день и ночь,
так ему и скажите...
Она подошла близко к нему. Взглянула, и будто ее слегка ударили в
грудь, откинулась, испугалась. Тогда он твердо решил уйти, - сегодня же....

...Спустя некоторое время стоим мы с ним на полигоне, - прибегает солдат
и - Егору Дремову: "Товарищ капитан, вас спрашивают..." Выражение у солдата
такое, хотя он стоит по всей форме, будто человек собирается выпить. Мы
пошли в поселок, подходим к избе, где мы с Дремовым жили. Вижу - он не в
себе, - все покашливает... Думаю: "Танкист, танкист, а - нервы". Входим в
избу, он - впереди меня, и я слышу:
"Мама, здравствуй, это я!.." И вижу - маленькая старушка припала к
нему на грудь. Оглядываюсь, тут, оказывается, и другая женщина, Даю честное
слово, есть где-нибудь еще красавицы, не одна же она такая, но лично я - не
видал.
Он оторвал от себя мать, подходит к этой девушке, - а я уже поминал,
что всем богатырским сложением это был бог войны. "Катя! - говорит он. -
Катя, зачем вы приехали? Вы того обещали ждать, а не этого..."
Красивая Катя ему отвечает, - а я хотя ушел в сени, но слышу: "Егор, я
с вами собралась жить навек. Я вас буду любить верно, очень буду любить...
Не отсылайте меня..."