Голос в телефонной трубке был такой родной, и такой до боли беззащитный: «Как ты, доченька?» «У меня все хорошо, мам. Я к тебе как-нибудь на днях заеду, и расскажу обо всем подробней» «Да-да, конечно. Я знаю, что ты очень устаешь, работаешь сутками напролет. Я просто беспокоюсь о тебе. Пожалела бы ты себя немного».
Я себя пожалею, мамочка, обязательно. А кто пожалеет тебя? Одинокие вечера у телевизора… Одинокий бесконечный день… И только ежевечернее: «Как ты, доченька?» по телефону…
Прости меня, мамочка. Да, ты все понимаешь: жизнь сейчас такая изматывающая, работаю я с утра до ночи, включая выходные, страшно устаю. Порой, придя вечером с работы, у меня нет сил даже поужинать. И постоянно хочется спать. И тишины хочется. И покоя. Ты все понимаешь. Ты - мудрая, любящая мать. Но, я не могу себя понять и простить. Я не была у тебя больше месяца, ограничиваясь ежевечерними звонками по телефону. Всю свою заботу о самом дорогом и любимом человеке на свете я свела к нескольким, в общем-то, ничего не значащим, фразам: «Береги себя, мам. Я тебя люблю».
Нет, это не жизнь жестокая. Это жестокими становятся наши сердца. С мамой – по телефону, с сестрой – по Интернету… А где же человеческое общение, участие?
«Как ты, доченька? Пожалей себя»… Слезы предательски защипали глаза… И так захотелось ничего не говорить, а просто прижать свою старенькую маму к груди, нежно погладить морщинки, собравшиеся у глаз, поцеловать в седую макушку… И вспомнилось давнее, еще в школьные времена, написанное:
Как поздно порой к матерям мы приходим,
Несем им и ласку, и нежность, и свет.
Но мать не встречает. Мы медленно входим,
Пытаемся вспомнить: а сколько же лет?
А сколько же лет мы вот здесь не бывали?
А сколько же лет не дарили цветов?
Порой позвонить, написать забывали,
И не было во время ласковых слов.
Но мать нам прощала, обид не считая,
Писала нам письма, заботой полна.
Мы в гости приехать к ней все обещали…
Она каждый год с нетерпеньем ждала…
Но дни проходили, проходят и годы.
Нам из дому вырваться времени нет.
На все отговорка, мол, много работы,
На письма опять мы не пишем ответ.
Хватало нам времени на работу,
Хватало нам времени на дела…
И лишь не хватило его на заботу,
О той, что всю жизнь неустанно ждала…