а я, наверно, выгляжу такой наивной дурочкой в футболке слипкнот. я сижу, у меня чуть дрожат руки и жжет слезные каналы. я только-только дочитала максофраевскую "Жалобную книгу", и меня так кольнуло где-то внутри, что мне было страшно читать последние страницы. я опять начала сравнивать тебя с героями книг. и в этот раз, черт возьми, ты бы отлично сыграл эту роль. роль чародея-кудесника, обольстителя и гения кофе в одном лице, хотя я не пробовала ни одного кофе, которое ты готовил. но суть не в этом. ты бы действительно мог стать моим Иерофантом, рыжей сволочью моей, пускай и волосы у тебя черные и крашеные под кого-то там из sum 41, хотя в последнее время они вроде нормального живого цвета, но я опять же не о том. ты бы мог ходить по чужим судьбам, листать их и выпивать, а потом и меня этому учить, одновременно целуя мне шею и грея руки. ты бы мог прикуривать мне сигарету, пока я стояла бы у телефона и вспоминала слова языка, которого никогда не знала. мы могли бы пойти с тобой куда-нибудь вместе, откуда вернулись бы ты и я - но уже не мы, потому что ты бы захотел идти дальше, перешагнуть. я ведь не глупая, я просто как Варя - мне дано наблюдать со стороны, глядеть на тебя с экрана, а жить ты будешь всегда сам. ты бы ушел гулять по своей несбывшейся судьбе... и вполне мог бы там исчезнуть. для тебя ведь нет приказа "стоп", особенно когда ты гуляешь по залам самого себя. и ты исчез бы, а я все следила бы за дорогой перед окнами квартиры и ждала тебя. я настолько сильно боюсь тебя потерять, что готова верить в твое возвращение вечно.

и еще. ты, подобно главному герою, стремишься отвлечься от своей реальной жизни. хотя нет, не так - в твоем отречении от собственного имени я вижу нечто, так похожее на стремление главного героя оторваться от своей реальной жизни.