кусок асфальта за окном,
ряды деревьев, чей-то дом,
а на столе - остывший чай,
и если можешь, то встречай!
звоню тебе, кричу в окно
но ты не слышишь - далеко,
так далеко твоя душа!
и ты не слышишь все меня...
а я замерз и весь промок,
к тебе спешил, но вышел срок...

а за окном течет река -
она послушна, но быстра,
кто на авто, а кто пешком
идут куда-то день за днем...
твой телефон давно молчит,
играешь ты "москвоский бит",
не пьешь ни кофе, ни вино -
лишь только чай, ведь все равно.
а я по-прежнему один,
как будто море среди льдин...

прошли года, и рухнул дом,
река суха, ты за окном.
все тот же чай и те же мины,
я за столом - и тих, и мирен.
ты смотришь на меня, молчишь,
а за стеной скребется мышь...
звонок - и я приду к тебе,
но только как-нибудь во сне.
я ухожу, не выпив чай,
и можешь больше не встречать.