"Я любил смотреть, как ты спишь, даже если ты только прикидывалась
спящей, когда я возвращался домой за полночь, пьяный в дым; я пересчитывал
твои ресницы; иной раз мне чудилось, что ты улыбаешься. Влюбленный мужчина -
это тот, кто любит смотреть на уснувшую женщину и время от времени
наслаждаться ею. <...> Почему мы понимаем, что любим человека,
только после того, как он ушел?"

(с)