Папа стал пенсионером и первые пенсионные сбережения перекинул мне на карту для покупки слухового аппарата. Таким способом старики пытаются социализировать относительно молодую глухомань. Ничего, что я тут уши развесила? Какой-то интимный коллаж получился.
Пошла я в "Неотон" на Войковской. Встретила меня Галина Александровна - обаятельная дама в возрасте, немного похожая на Мерил Стрип.
Надела она на меня наушники, и я кивала головой, когда начинала слышать звук. Данные фиксировались и выстраивались в аудиограмму. Потом к компьютеру подсоединили слуховой аппарат, и в него внеслась созданная на основе графика программа.
То есть это уже совсем не та техника, которую я когда-то с негодованием выбросила, потому что не было никакого толку. Раньше аппараты работали, как микрофоны: вставил в ухо и слушаешь, как все орут какую-то неразборчивую белиберду.
Теперь усиливаются только те частоты, которые ты не слышишь. А не слышу я так, что Г.А., человек с крутой практикой, смотрела на меня, как герой Жюля Верна на шестиногого паука. Ибо нормально слышу низкие и высокие частоты, а частоты речи почти не слышу - уникальная пациентка. Тут же мне настоятельно рекомендовали оформить инвалидность. Что-то как представлю радость этой процедуры, так начинаю мелко дрожать от возбуждения. И еще предложили купить по аппарату на каждое ухо, чтоб понимать, откуда идет звук.
Наконец, заветный миг - мне вставляют в ухо аппарат. Я обретаю возможность ощутить мир таким, каким никогда его не знала. Волнующий, очень волнующий момент.
Сразу ничего не поняла. Все стало громче звучать и отдавать эхом, появилось ощущение искусственности мира, а голос Г.А. превратился в металлическую речь киборга. Убавили громкость, все пришло в норму. Но я все равно еще не осознавала перемены. Закрыла глаза, чтобы не читать по губам. И потихоньку начало доходить, что я слышу с закрытыми глазами, слышу, когда ко мне стоят спиной! Я всю жизнь мучила людей тем, что могла разговаривать только на расстоянии одного-двух метров, уткнувшись взглядом в рот. Романтический шепот на ушко, тихие признания вызывали у меня всегда две реакции: "чо-чо?" (это когда не врубалась, что происходит) и подгонку выражения лица под лицо товарища, создание понимающего взгляда и таинственной улыбки, чтоб не оконфузиться, ответив не то. Это было мучительно и порой портило мне репутацию.
Г.А. отошла в дальний угол и начала задавать вопросы. Я чуть не разревелась оттого, что ответила на каждый, не переспрашивая. Я спросила, есть ли разница в том, как она говорит со мной, когда я с аппаратом и без аппарата. Она начала кричать: вот так я разговаривала с вами без аппарата. И что, говорю, я вам тоже орала таким зычным голосом? Да, отвечает. А теперь стала говорить намного тише.
Теперь я понимаю, почему в общественных местах, когда рассказываю что-то неприличное вполголоса, меня просят не кричать. Мой голос тоже изменился. Без аппарата я его слышу как низковатый грудной, нежный и, прости господи, сексуальный. А на самом деле я говорю, как пушистый зверек из какого-нибудь мультика. Вот это серьезный облом.
А еще у меня уши неправильные. У нормального человека канал заворачивает в сторону мозга, а у меня стремится от него подальше, к тому же слишком узкий. И поэтому мне заливали в ухо мастику, сделают по слепку вкладыш отдельно. Пока дали поюзать стандартный, так я уже натерла в ухе мозоль.
В аппарате три режима - поболтать в комнате, поболтать по телефону и посмотреть кино. ТВ я как не слышала, так и не слышу. Но раньше различала одно слово из десяти, сейчас четыре-пять. В метро и на улице тоже какофония. Пообщаться мне удалось только с братом, совсем недолго. Он сказал, что я перестала орать и почти не переспрашиваю.
Стала понимать соседей, психующих, когда я в два часа ночи роняю на пол мышку.
Но пока сложно. Я больше устала от звука, чем ему порадовалась. Шум воды меня разочаровал. Раньше поток был журчащим, а стал агрессивно шипящим. Смыв в унитаз - вообще кошмар. Печенье, положенное на тарелку, оказывается, издает звук. Витос надевал кожаную куртку - она скрипела! Короче, мир ужасен. И мозоль в ухе болит. Люди, как вы спите вообще? В вашем мире вообще нет тишины.
Охваченная смятением, радостями и разочарованиями, я было засомневалась в необходимости аппарата. Но когда нацепила его, чтобы сфотографироваться на кухне для поста, услышала, как в комнате пикнул скайп. Все ж полезная вещь. Пригодится.