Сегодня встретили на улице дедушку 88 лет. Сел на лавочку рядом с нами. Разговорились. Он получает какие-то выплаты из Москвы и для этого каждый месяц отправляет туда справку о том, что еще жив. 

Музыка, фонари, снегурочка-официантка, бутылка французского каберне, беременная продавщица подушек, такси, смех, неизвестность, неизбежность, зимняя ночь без снега. 

По законам жанра должна накатить марсианская печаль, но она заблудилась в пути.

Завтра еду в Одессу встречать сестричку.