Он курил. 10 лет он не притрагивался к этому... Сигарета в его руке казалась чужой, совсем ему не подходила - он забыл как это - выдыхать из легких едкий дурманящий синий дым.
Нога на ногу, откинувшись в кресло, смотря в точку, в никуда, он нервно курил, зажимая сигарету нижними фалангами пальцев и заполняя рядом стоящую пепельницу окурками. Время от времени его губы шевелились и можно было слышать неразборчивые звуки.

"Еще одна дверь, которую не стоит открывать" - думал тогда я.