Сегодня у него был трудный день. Переезды, бумаги, звонки и деловые встречи - почти разорвали его. К вечеру голова остыла, тело обмякло. И только метро, не позволяя расслабиться полностью в конце дня, до тошноты напоминало о его постоянной суете.
Проносились мысли. К вечеру перед закрытыми глазами стояли улыбки, странные взгляды, долгие паузы приказной речи. «Нельзя погружать себя в это. Сейчас же открой глаза!» Защищал он себя.
- Знаешь, это так убого выглядит, - говорил он уже дома, усевшись в кресло перед большим зеркалом, - они все как марионетки. И самое страшное, что ко мне привязываются те же нити… Привязывают?
Он курил. Сигарета в такие дни была желанным гостем его губ. Развалившись на кресле, положив ногу на ногу, сцеживая белый дым, он часами смотрел на свое отражение, стараясь увидеть нити, отходящие от его тела.
Пепельница наполнялась, комната заполнялась едко-желтым дымом, глаза уже не выдерживали зеркального взгляда. Конец всегда был один – не замечая сам того, он засыпал. «Неужели я уже сплю. Нет, только опять не сон… Отражение опять станет привязывать меня.» Попытки остановить себя ни когда у него не выходили. Сон заглатывал его как финвал сельдь. Он падал, поглощаемый сам собой.

Пробуждение опять заставляло его куда-то идти, что-то делать, с кем-то встречаться…