В Подмарсельской квартире уже ровно пол часа
Пахло маслом, эфиром - рисовал он небеса.
Аккуратной рукой докоснувшись до холста,
Он, от света седой, выводил ее уста.
Она села вдруг на пол, и, подобно ребенку,
Засмеялась жестоко, виски вылив в сторонку.
Он подумал о моде, что она зазнается,
И что словом таким это все не зовется.
Вечер стынет в стакане, как дешевое кофе,
Он рисует не ранив ее азбукой морзе.