Ты никогда не забудешь эту ночь. Ты вообще никогда не забываешь ни дней, ни ночей проведенных с ним. Неслышно встав с кровати, пока он еще спит, ты идешь в душ, давно поняв, что холодная вода смывает все сомнения. Сквозь шум воды ты слышишь, что он пошел варить тебе кофе. Он так к этому привык. Привык знать, что ты уйдешь. Накинув халат, который всегда висит в его ванной для тебя, ты идешь на кухню. Весенний ветерок слегка колышет легкие шторы. С улицы доносится запах весны и сигарет. Ты улыбаешься своему мужчине. Он молча наливает кофе в твою чашку, и садиться напротив. В его глазах, как всегда по таким утрам, а иногда и вечерам, немая просьба остаться. Он готов выпить твой яд, он столько раз предлагал тебе свои крылья… Но… Как жаль, что по-настоящему тебе не нужен ни он, ни какой другой мужчина. Сейчас ты допьешь кофе, подаришь ему поцелуй, как маленький огонек, который будет гореть вечно, наденешь старый серый свитер и рваные джинсы, и… уедешь на своем мотоцикле, искать приключения. Хотя этого и не надо, они с прошлого утра уже ждут тебя за углом. Тебе так проще, так ты чувствуешь себя свободной. Жаль, что ты еще не понимаешь, что через много лет, пусть даже через очень много лет, но ты будешь сидеть в мягком кресле, слушая, как идет на глубине вагон метро. А на руках у тебя будет сидеть кошка, с выцветшими глазами, такими же, как у тебя, и… такая же одинокая.