Marta Kauffmann была несчастным ребенком. Доподлинно известно, что она родилась в горном ауле Лапландии 29-го февраля 1952 года. По всей видимости, люди, встречавшие ее прибытие на этот свет, позабыли, что год високосный, а, может, и вовсе никогда не знали об этом, потому и нарекли девочку Мартой. Некоторые сомнения вызывает тот факт, что в горах девочек, родившихся в марте, называют Мартами, и то, что рождение Марты Кауффманн вообще имело место быть, но во всяком случае, сама Marta Kauffmann утверждает, что всё было именно так, а я не имею оснований подозревать ее во лжи.
 
  Ее отец, скромный нечистоплотный чиновник, и мать, скверная домохозяйка, воспитывали ее в лучших традициях пуританства, прививая девочке любовь к труду и моральные принципы разной степени высоты, однако юная Марта росла, по-видимому, не слишком восприимчивым ребенком, потому как ничего из того, чему ее учили родители, впоследствии ей не пригодилось.
 
  Сверстники Марты были малоразвитыми и отсталыми субъектами, к тому же, для того чтобы пообщаться с ними, нужно было пересечь горный ручей и долго идти лесом, так что Марта часто манкировала этой возможностью и уходила высоко в горы декламировать Гёте.
 
  Однажды, будучи восьми лет отроду, Марта каталась в ущелье на коньках, когда на аул сошла снежная лавина и погребла под собой два десятка человек, включая родню Марты, трех лохматых собак и лошадь. К счастью, девочку подобрал караван купцов, везший из Палестины в Индию песцовые шкурки и сливочное масло.
 
  К месту назначения караван добирался несколько лет; за это время Марта овладела баскским, мегрельским, венгерским, печенежским, амхарским и тамильским языками, перешла в иудаизм, научилась готовить плов и превратилась в трудного подростка. Так в Дели ее детство закончилось.