Мелкие лужицы отражают бесцветное небо. Грязный пасмурный город. Сотни равнодушных глаз. Полное отсутствие идей и сюжетов. Хрустящие книжные корки и свинцовый запах типографии. Непослушный карандаш в руке. Беспорядочные мысли. Гудки в трубке. Снова и снова. Кто виноват? Нелепые хрупкие надежды. Бесконечное движение относительно чего-то. Всё напрасно. Всё с начала.