"Белая гвардия" "Необитаемый город"

Город, который мы навсегда покидаем,
в нашем сознаньи становится необитаем.
В городе том прекращают движенья трамваи,
воздух чернеет, сгущается и застывает.

Вещи теряют свое ощущение места,
улицы, площади не занимают пространства.
Город становится памятью, музыкой, жестом -
чем-то, лишенным статичности и постоянства.

С речкой, с мостами и парками, многоэтажный,
город сжимается в точку на карте бумажной.
Точка на карте уже с двух шагов не видна -
я раздвигаю ее до размеров окна

провинциальной гостиницы с видом во двор,
где мы сидели и где мы сидим до сих пор.
Локти твои упираются в плоскость стола,
на сигарету тень от планеты легла.