сначала стала забывать про праздники. нет, были какие-то угрызения, смутные воспоминания, система оповещений – появились на площади деревянные домики в гирляндах, очереди в магазинах, снег, колючие такие деревья с облезлыми ветками у входов в метро, кажется надо найти шаблон и нажать кнопку "отправить" на несколько адресов. Дольше всего держалась странная связь между датой рождения и посиделками за столом, поиском одинаковых стаканов и тарелок в ящиках,
у нас так принято – говорит бабушка, ну а что, строго говоря, у нас есть еще
хорошо, я сделаю, напомните мне только когда, в каком месяце и что вам пожелать, но чтобы чур по-честному, я всегда так долго сочиняю как будто и правда вот поставлю точку и сбудется, надо быть очень внимательной, да, я тоже люблю находить утром под подушкой мандарины, это называется ритуал, хорошо, я постараюсь запомнить
на похоронах не была в черном, ела с аппетитом, сказала вдове, что все это зачем-нибудь да нужно, не прислала венок с лентой, на свадьбу принесла четное, на свидании молчала, на вопрос не подвезти ли меня ответила конечно, на вопрос ты меня любишь – нет, ну а как надо было
вовремя не перезвонила подруге, та обиделась, да так и осталось, не нашла формулировку, не ответила, не пробормотала утешений, не подула в ухо, пожала плечами, подождал и ушел, вот только кто это был, когда это было, зачем
вы точно знаете почему я должна остаться, почему она не может опаздывать, почему я не могу надеть майку с принтом, почему эта сумка мне не подходит, почему надо экономить, почему мы должны жить вместе, зачем отвечать на вопрос "ты где", почему он не может разбрасывать носки, почему я не могу позвонить первой, почему нельзя в одну реку дважды, почему надо спать вдвоем, почему неприлично, а что прилично, вы не могли бы вот это все написать мне в двух словах на бумажке, а жаль
пела вечерами, одинаково по-прежнему пожимала плечами по утрам, если снова хлопала дверь и кто-то уходил, так и не найдя никаких разумных правил, полный бардак, так получилось, милые мои, так вышло вот и все,
слово канон считала названием фотоаппарата, не брала пас, пропускала подачи, не делилась конфетами, не умилялась на младенцев, ни о чем не имела ясного понятия, ни на кого не обижалась потому что не умела понять за что,
забыла что хорошо и что плохо и почему нельзя желать жены ближнего твоего тоже кстати забыла
Что-то со мной не то, отступила, не вмешивайся, тут все и так отлично работает,
иногда, совсем редко и расплывчато, где-то возникали и ворочались как сонные черепахи старые кадры, букварь – не суй пальцы в розетку, деточка, не держи руки в карманах, не расспрашивай гостей о деньгах, не смейся громко, не крути пластинку назад, дорог не подарок – дорого внимание, деревья зеленые, море синее,девочка должна быть, должна быть, тоже забыла
возникали – да так и таяли неопознанными, связи рвались без шума, ветшали и распадались, последним засунула в мусорное ведро альбом с черно-белыми картинками, портретами каких-то людей, в недоумении повертела в руках телефон и опустила в ванну, паспорт потерялся сам собой, так в сопровождении тома йорка были уничтожены все файлы и дважды два наконец давало в сумме пять
Но что-то беспокоит, что-то не дает замести следы, что-то все время жалко отпустить, какой-то тяжелый низкий запах
Черемуха, кажется, это называлось черемуха
И тогда заплакала потому что не было черемухи, потому что в мае она облетает, ведь уже сирень и даже старушки закутались по брови как положено в мокрые букеты, потому что – опоздала, потому что - деточка, подожди с сережками пока не зацветет черемуха, потому что – поворачиваешь голову , а вместо мандарина на подушке черемуха и нос в желтой пудре, что это было, когда, откуда я это знаю
потому что - где берут черемуху, если не с подушки, потому что - и что теперь делать, потому что старого знания уже не было, а новое еще не пришло,
встала и пошла на запах