В литровые банки памяти закатываю своих мужчин, каждого со своим наполнением и антуражем наших встреч. Я до этого жадная, мне чем больше, тем лучше - про запас, судорожно распределяя каждое слово, жест, взгляд – а ну, как завтра останусь одна-одинешенька, слезливым ветром насквозь… оно там, глубже разума, сознания, диктует эти суетливо-испуганные, но почти математически-точные движения. Чтобы на память, чтобы мурашками по спине и горячим рывком в животе от острого:

за столом, когда ты горячо монологизируешь о судьбах Родины, вдруг берет твою руку и ты, запнувшись, встречаешь благодарно-нежный взгляд, на секунду буквально… слова на украинском, с ласковым акцентом, уважительно, которые тронули до соленого пощипывания в глазах…

Или.. кибитка с лохмотьями на берегу Днепра, жилище каких-то романтиков в отъезде, бутылка красного на двоих, оранжево-розовое солнце плюхается в воду, песок в босоножках, пьяный хохот: это же Кустурица!, крепкая рука тащит тебя, хохочущую, в какие-то заросли, где огромное дерево, ива, кажется, станет главной декорацией вашей страсти..

Или… встреча на перроне.. ты  вернулась в Киев с домашней побывки, он встречает тебя таким радостным, таким крепким объятием, такими счастливыми искрами из глаз, что у тебя внутри разливается горячий мед и ночью у вас уже, наконец-то, все получается – ты становишься женщиной, очень счастливой и очень глупой одновременно…

Или… ты сидишь, у компьютера, монтируешь какое-то интервью, а это, по общему убеждению коллег, чудовище, проходя мимо, вдруг останавливается и нежно, осторожно гладит тебя по голове.. ты оборачиваешься недоуменно.. встречаешь глаза, полные слез и умиленную улыбку… А потом, много позже, ты, забегая в кабинет, вдохнув аромат, весело замечешь: у Вас замечательный парфюм! На  что он тебе отвечает: эх, (называет мою фамилию), не понимаете вы ничего. Вот мне абсолютно все равно, какой у вас парфюм…

Или… вы зашли в ЦУМ за… штопором)) выбираете, смеетесь и тут он резко притягивает тебя и целует на глазах у изумленной публики…

Или… метро, давка, замок сильных рук за спиной и горячий шепот в ухо про какую-то ерунду, лишь бы шептать…

Память совершенно произвольно окунает тебя в одну из банок, где резкой волной ощущение, запах, вкус, дрожь..

и ты закатываешь, закатываешь их, неутомимой хозяйкой, четко уяснив для себя главное: эти запасы твои и только твои. И никто, никто на земле не сможет их у тебя отобрать.