Должно быть, я и вправду очень одинок. Что еще, кроме одиночества, может заставить человека сидеть в половине пятого утра в сети, когда завтра (сегодня, сегодня же!) нужно рано вставать?
И ведь никого нет. Все спят. А я говорю с чужими окнами, в которых горит еще свет, высматриваю там кого-то, а еще эти окошки браузера, в них свет горит всегда, когда я пожелаю. И всегда можно кого-то увидеть. Но не всегда с ним можно поговорить.

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.
(это Бродский, да)