Вы никогда не узнаете про меня всей правды. Это не нужно ни вам, ни мне.

Кажется, я впервые задумался об актерском мастерстве в восемь лет, когда на утреннике играл жопу дракона. Дракон был длинный, и нас было двое – я и еще один парень. Ему достались голова и все родительские аплодисменты. А я сидел в жопе и думал: «так вот что такое быть актером».

Ненавижу болтать про детство, семью, личную жизнь и прочее персональное дерьмо. Скажешь словечко, а потом жалеешь всю жизнь.

В киноиндустрии есть лишь один стандарт, который мне по-настоящему нравится. Это стандарт для пресс-интервью – один час. В самый раз, чтобы наговорить ерунды и не дать журналистам подобраться к твоим внутренностям.

Самые страшные люди – это те, которые пытаются понравиться всем.

Можно быть грустным. Или злым. Или раздавленным. Или безумным. И каждый раз можно найти для себя оправдание. Но нельзя быть скучным. Потому что для тех, кто скучен, не существует никаких оправданий.

Имеется у меня одна проблемка: совершенно не умею запоминать хорошие шутки.

Актерское мастерство – сомнительная добродетель. Ведь, как сказал Джозеф Кембелл (американский ученый, исследователь мифологий. – Esquire), главная привилегия жизни – это быть собой.

Чтобы почувствовать себя творческим человеком, совершенно необязательно делать что-то из того, что люди называют творчеством. Жизнь – это тоже творчество, упражняться в котором приходится каждый день.

О том, что нужно жить, не имея в голове тщательно выстроенного плана, лучше всех сказал Роберт Луис Стивенсон. Он написал: «Благополучно проделывать путь важнее, чем прибыть в пункт назначения». Это великие слова. «Благополучно проделывать путь» - вот что мне нравится.

Я всегда считал, что хорошие вещи сами найдут меня. Поэтому у меня нет никакого карьерного плана. Должен быть, наверное, но все-таки его нет.

Вообще-то я ленив. Но я знаю одну важную штуку: лень можно победить целью.

Жизнь слишком коротка, чтобы, делая какие-то вещи, делать их плохо.

Я снялся в куче дерьмовых фильмов. Но если бы у меня была возможность прожить этот кусок жизни заново, я бы все равно в них снялся. Это хороший урок, а уроки пропускать нельзя.

Мне кажется, что самый мудрый способ прожить жизнь – это постоянно готовить себя к неразрешенным проблемам, которые никогда не возникнут.

Что касается религии, то мой ответ будет таким же, как строка из «Листьев травы» Уолта Уитмена (американский поэт XIX века, основоположник верлибра. – Esquire): «В каждой вещи я вижу Бога, но совсем не понимаю его».

Меня восхищает, что в скандинавской мифологии праведникам не обещан рай. Единственной наградой за праведность является уверенность в том, что ты прожил праведную жизнь.

Мы смертны, и мы ничего не можем с этим поделать. Но мы можем изменить наше отношение к этому.

Смерть грустна. И это забавно.

Ближе к пятидесяти я стал замечать, что постепенно замедляюсь. Но меня это мало волнует. Ведь очень скоро это пройдет. Лет через 50 – точно.

Смерть – это не страшно. Скорее, не очень честно.

Мне не нравится титул «самый сексуальный мужчина из ныне живущих». Потому что он косвенно предполагает наличие сексуальных мертвецов.

Для меня страх смерти – это не страх небытия. Это страх того, что я не успею прочитать все хорошие книги, увидеть все хорошие пьесы, посмотреть все хорошие фильмы и побывать во всех интересных местах.

Все, что ты можешь увидеть сам, ты должен увидеть сам.

Мне нравятся те, кто в любом месте может почувствовать себя как дома.

Иногда, прежде чем спалить свой дом и перестать отвечать на звонки из прошлой жизни, стоит основательно подумать.

Люблю жить в лесу. Людей не видно, а это главное.

Я люблю ходить босиком. Нет, тут нет ничего такого – я не пытаюсь подпитываться от земли, как некоторые безумцы. Мне просто некомфортно в ботинках. Кажется, у меня самая маленькая коллекция обуви из всех голливудских звезд. Но мне на это плевать.

Наплевательское – вот какое у меня отношение к деньгам. Все, что я могу сказать, - это то, что я полностью согласен с Черным лосем (прорицатель и шаман из племени сиу, 1863-1950. – Esquire). Он сказал следующее: «Тот, кто прилепился к ценностям этого мира, живет в невежестве и пожираем скользкими змеями своих страстей и желаний». Что тут добавить?

Работа и заработок сегодня воспринимаются слишком серьезно. Думаю, практически никто уже не может сказать: «Знаете, я сейчас посередине отличной книги, так что давайте перенесем встречу на завтра». Вот что хреново.

Денег должно хватать на еду, детей и путешествия. А остальное – это уже лишние деньги.

Каждый раз, когда у меня заканчиваются деньги, жизнь обязательно подбрасывает мне что-то. Так и живу.

Я вот что думаю: не можешь сделать по-честному – вообще не берись.

Пожалуй, больше всего я уважаю тех, кто приходит на встречу вовремя.

В мире нет более воодушевляющей вещи, чем риск.

Мне жалко, что люди забыли простую истину: в твоем последнем костюме не будет карманов.
 

Журнал Esquire, сентябрь 2009-09-04

От себятина:  к сожалению, не знаю, что это за актер, но его ход мыслей мне понравился.