Осень шуршит своими первыми листьями, чайник шуршит на плите, учтиво пыхтя, карандаш шуршит по бумаге, выводя первые осенние мысли... Всё вокруг шуршит. Это звук осени - один из её первых звуков. Он тёплый и домашний. Ветер тоже шуршит.

А есть звуки другие: чирканье спички, когда хочется согреться сырым осенним утром, переливание воды в стакан, когда завариваешь кофе, кашель, когда вечером приходишь домой простуженный.

Ветер осени особенный. Такого разнообразия нет больше ни в одном порыве ветра - ни в зимнем, ни в весеннем, ни в летнем. Мне думается, это от того, что настроение наше осенью не постоянно. Наше состояние разнообразно, и мы внутренне готовы воспринимать всё вокруг с абсолютно разных точек зрения.

Хочется бесконечно читать, сидя в глубоком кресле у камина и подобрав под себя ноги, закутавшись в большой и тёплый плед, слушая, как ветер мечется между далёких труб и антенн, держа в руках чашку с едва-едва начавшим остывать кофе, и вдыхая запах свежепостиранного постельного белья. Кровать разобрана, край одеяла отогнут. Подушки взбиты. Осталось только закрыть крышку пианино и потушить огонь.

Первые чувства всегда приходят не вовремя. Это факт. Они поступают так в связи со Всеобщим Правилом: "Всё всегда случается не вовремя". Это правило действует независимо от нас - само по себе. В наших силах скорректировать его последствия, да и то - если мы умеем держать в своих руках собственную жизнь.
Первые чувства возникли, когда ледяная вода тяжёлой струёй вылилась из ведра на грязный пол. Она лилась недолго - какие-то несколько мгновений. А потом её нужно было развозюкать веником по бетонному полу - так, чтобы мокрой стала как можно большая площадь этого самого пола. Всё, эта часть вымыта. Передохнём? Может, споём что-нибудь? Не знаешь? Ну, тогда я спою...
Улыбки. Первые улыбки. Когда они искренние - они те же чувства, только ещё не осознанные до конца. Не определённые. Но - факт - весьма и весьма положительные. Не хочется гнать такие чувства, верно? От них хорошо становится, легко, тепло... Зачем же их куда-то вышвыривать. Даже и мысли такой не приходит.
Спичка чиркнула. Огонь уже горит. А ведь вы всего навсего улыбнулись.