"[__________]
...и листья падали.

А знаешь, мне нравятся такие воспоминания! Они - как песок в [песочных] часах, пересыпаешь его, он струится, льётся; и не становится его меньше. [Такие] воспоминания не исчезают. Они всегда где-то на уровне ключиц. Волнуют, заставляют сердце биться глухо и сбивчиво. Думаешь о другом, а они всё равно в тебе, всё равно где-то рядом. И даже если вдруг на миг захочешь забыть - не получится. Они, как клякса на пергаменте, вьелись в память, в душу, сердце, в каждую клеточку, в каждую мысль... И не выведешь их ничем. Ни временем, ни болью, ни слезами, ни счастьем.

Помнишь, как падал снег, и было холодно, так, что хотелось идти быстрее, чем на это способны уставшие ноги, скорее оказаться дома, там, где фырчит чайник, где чай пахнет так, что глаза закрываются, и на душе становится спокойно... Где пол немножко скрипит - не так, как снег, а уютно и тихо. Где из окна видны мириады звёздных осколков, маленьких и волшебно мерцающих. Где широкий плед, оставленный в кресле, и книга с закладкой на самом интересном месте, и смешное блюдце, и роза в банке...

Но падает снег, и очень холодно, и нет сил греться мечтами, нужно лишь получше закутаться в длинный шарф и поспешить домой.

А помнишь, как пахло весной? Как появлялись почки и первая трава, прорастающая сквозь слой прошлогодних листьев и грязный снег? [Помнишь, как] пахло солнцем, песком и чем-то волнующим... И ночные дожди смывали снег, грязь, зиму... холод... всё.

А потом - помнишь - рассветы. Помнишь воздух - такой, какой бывает рано утром в июле? Это ощущение открытий, чего-то нетронутого, девственно чистого и хрупкого. И лепестки цветов. И песчинки на берегу. И мелкие волны, и вечерние грозы, и постоянное ощущение вальса, безостановочного кружения.

А осень - первое вдохновение?.. Ностальгия, листы бумаги и карандаш, смятые листья клёна и дуба, запах смолы и луж, вкус смородинового чая и яблок, и дороги...
И.....
[________]..."

Настроение сейчас - разорванно-пульсирующее