
Евтушенко был большим поэтом. Но он еще был Администратором свой Судьбы. Он, как мне кажется, знал/предчувствовал/предвидел/проектировал последствия многих своих поступков, казавшихся - в момент совершения - немыслимыми, экстравагантными. И когда он написал "Поэт в России больше, чем поэт", он написал это прежде всего о себе. Вот Самойлов, Левитанский, Кушнер, Вознесенский наконец - просто Поэты, а Евтушенко "больше, чем поэт". Не секрет, что у него много плохих стихов, это даже не стихи, а рифмованная публицистика на "злобу дня". У меня сохранился его сборник 1961-года "Тебе, Куба!", читать его сегодня как поэзию - ну, просто невозможно. Да и с прозой все не так просто. С трудом продирался через "Ягодные места", а "Не умирай прежде смерти" осилил, каюсь, страниц тридцать... Но при этом знаю наизусть десятки его стихов, в них есть магия мысли и простота чувств. Простота, выраженная так, как ее мог выразить только настоящий поэт. Он был дважды в нашей передаче, и однажды мы спросили его: "Что делает стихи (а их пишут миллионы) настоящей поэзией?". И он, взяв паузу, ответил: "Волшебный порядок слов". В своих лучших стихах Евтушенко явил нам этот "волшебный порядок слов". Низкий ему за это поклон.