Девушки никогда не должны говорить о своих чувствах первыми. Никогда-никогда. Как же может золушка признаться принцу на белом коне, что у неё в сердечке кто-то поселился? Она не имеет на это права. Никакой романтики. Всё в его руках…

Она любила ходить в кино одна. Когда весь зал наполняется людьми, очередной фильм проскальзывает в её душу, она замечает множество личностей, лица которых укрыты пеленой темноты. И всем как-то так спокойно. Никто не ищет глаз собеседника, разве что губ. У всех свои мысли, свои сюжеты и сценарии.

В юном возрасте максимализм принимает замысловатые формы. Любви это касается вдвойне. Барышням подавай исключительно готовых принцев, причем обязательным условием является наличие у последний белых коней в современной обработке. А принцы разыскивают лишь длинноногих блондинок с тупым выражением лица, чтобы можно было заливать её всякую чепуху целыми днями, а она покорливо хлопала ресничками.

Ей совершенно не хотелось принца, да и сама она на принцессу не была похожа. Она просто пыталась не думать о своем будущем. Побольше молчать и сочинять стихи… «слишком долгая зима… Я погибну. Мне не выжить.» твердила она себе в кинотеатре. Странная сказка с белыми медведями. Зал почти пуст…

Почему именно в тот вечер она должна была увидеть его? Идеального и стопроцентно ей подходящего. В первый раз в жизни влюбиться в кинотеатре в очертание парня. Не видя его лица, не чувствия аромата, не слыша голоса…

«В снег запутались дома. Замели метели крыши…». В тот же миг, когда её взгляд упал на это сидение она почувствовала, что это и есть Он. Тот про кого пишут стихи, кому посвящают нарисованные картины, по кому некоторые плачут и скучают.

«Снег колючий и сухой серебрит мои ресницы…».

Что же ему сказать? Быть может просто прошептать следующую строчку стихотворения? Что-то в роде… «…о поддержке в час такой человека просят птицы…». Или сразу признаться в том, что он подходит  на все сто процентов? Гм… он спросит по каким таким критериям это определяют. Спросить как его звать? Или рассказать о себе? Может узнать, как относиться к Люку Бессону, ведь это он режиссер всего этого бреда?

А ведь они когда-то были знакомы. В детстве. Когда мало кто думает о чувствах… просто сидели за одной партой 11 лет. Почти не разговаривали. Она сочиняла стихи и шептала «бесконечная хандра… нежелание, не время…». Он улыбался и рисовал комиксы на парте.

Вот что надо было ему рассказать в тот вечер… на сидение было пусто. Там оказывается никто и не сидел. Мираж? О нет… интуиция присутствия того, кто так дорог.