Он был таким милым и корчил такие смешные рожи – не выходит из головы. Он был совершенно не внимателен, но так хотел им быть. Он любил меня искренне и чисто, а его глупая натура никак не давала выйти этим чувствам наружу. Он молчал и смотрел на меня - в толпе людей он не мог дать волю своим чувствам – но как он смотрел! Наверно, ни один влюблённый мужчина ещё никогда так не смотрел на свою даму! Наверно, он мне даже хотел что-то сказать, но боялся раскрыться – не понимаю, почему – наверно, кто-то уже, тот, кому он открыл свою душу, оставил большой и неизгладимый след там, в ней, и теперь он боялся. Но он хотел! Боже, это был человек, в котором борются такие разные чувства, и он, не зная, какое же выбрать, предпочитал молчать. Наверно, мы расстались резко и так нелепо, нужно было всё решить. Я хотела…а он испугался, что я снова раню его.
Как он смотрел мне в глаза! Как благоговел, когда я аккуратно повязала ему платок на руку – такая глупая привычка носить всякую чушь – как смотрел своими глубокими-глубокими – я ещё никогда не встречала таких глубоких – глазами! Наверно, он…любил меня… Какая глупая нелепость, я, наверно, больше не узнаю этого никогда. Наверно, стоит с ним поговорить. Я путаюсь в мыслях, ведь мы не общались уже два месяца… Два месяца молчания! Это невыносимо! А вдруг он снова предпочтёт молчать? Вдруг в нём снова что-то борется. Глупый, я всё прощу.