Один – это число ей было абсолютно безразлично. Хотя у нее был один папа, одна мама, одна сестра, одна кошка, одна профессия, одна подруга… в сущности в ее жизни было множество единиц, но она была к ним безразлична. Она была равнодушна к единичным явлениям в своей жизни и в тоже время боялась систем.
Два – она побаивалась этого числа. Её мозг настойчиво искал в нем что-то не доброе. Не припомню в ее жизни цифры два. Хотя: примерно два года ей было, когда она поняла, что родители разведутся. Не самое приятное осознание для ребенка в столь раннем возрасте. В ее жизни было два мужчины. Она любила два вида сока: ананасовый и грейпфрутовый.
Три – ее любимое число. Число в присутствии которого она чувствовала себя наиболее комфортно, надежно и защищено. Возможно, когда-нибудь она бы вышла замуж три раза, родила троих детей от трех мужей – и была бы счастлива. Под колесами красной мазды третьей модели она погибла.
Четыре – сложное число. Оно все усложняет. Если поблизости четыре – значит ждать проблем и осложнений. Четыре года они были вместе, когда она вдруг исчезла из его жизни. Просто. Придумав себе жалкую кучку причин.
Пять – число возрождения. Её жизненный цикл. Всю ее короткую жизнь можно поделить на пятилетние циклы. И наблюдать как она изменялась. Формировалась. Превращалась. На пятом этаже жила ее самая близкая подруга.
Шесть – это две тройки. Поэтому она любила шесть. Шесть вечера, Шесть цветных ручек в студенческой сумке, шесть любимых фильмов, шесть цветков на ее могиле
Семь – непонятное для нее число. Самое счастливое время было именно на седьмом этаже. Хотя в седьмом классе ей сделали первую в ее жизни операцию.
Восемь – для нее число несчастий. Она не любила это число. Определенно. Ненавидела. Восемь раз сдавать на права и в конце концов купить их. Восемь месяцев проездить и попасть в аварию до переломов.
Девять – три тройки. Она любила тройки. Этим все сказано.

..а я была ее тенью. ..до кончиков её сухих, вечно холодных пальцев.