Удивительное ощущение:
слушаю Набокова, "Дар", черчу, и вдруг узнаю абзац, следующий за ним, но точно знаю, что раньше этот роман не читала. И, пока льются знакомые слова, пытаюсь понять, откуда же я их знаю.
Вспомнила. Полтора месяца назад. Питер. Огромное модерновое окно книжного магазина, Казанский собор под ясно сумрачным небом, и на фоне него маленькая сидящая на корточках фигурка с книжкой в руках. Я так подбираю себе книги - беру с полки и открываю где попадётся. Я более чем в состоянии по двум строчкам определить, получу ли удовольствие от всей книги, а тогда, в Питере, зайдя в отдел с хорошими книжками и взяв с полки первую попавшуюся, я очень долго не могла от неё оторваться.
И этот флешбек - в чужой город, в атмосферу обожаемого модерна, в упоённое чтение под пасмурным светом и воспоминания о том, почему я решила проштудировать творчество Набокова, а с ним ещё Павича и Цвейга, что было после, как вечером заболела нога и проболела две с лишним недели, как через день я спешила поскорей домой и расстроилась, когда поняла, что не застану Хвостика, и как обрадовалась, когда всё-таки обнаружила его под одеялом, как потом тихо бесилась, как в итоге посреди ночи завалилась на пол от полной безнадёги, а он затащил меня на диван и успокоил, как, с закрытыми глазами знала, что он на меня смотрит, потому что чувствовала на лице его дыхание, как потом мы просили друг у друга прощения и что-то щёлкнуло - мы стали резко нежнее друг к другу относиться, от чего я ради него отказалась и как никогда об этом не жалела.
И всё это воскресили в памяти пара строк о том, как заурядная женщина ведёт заурядный телефонный разговор!
А с другой стороны это мне сейчас кажется, что Питер был давно-давно, и жила я с Хвостиком долго-долго, а на самом-то деле с тех пор прошло всего лишь полтора месяца, три недели из которых я с ним не живу, и видела его я в последний раз неделю назад, а вот от неистового желания уткнуться в него носиком и насовсем там спрятаться я избавлюсь действительно нескоро.