Ах, какое это было время. Когда ты поворачиваешь голову к своей соседке по парте, видишь завиток волос, опустившийся ей на лоб, и машинально поправляешь его. Она поднимает голову и смотрит в твои глаза, а ты тонешь в этих зеленых омутах и на минуту вы выпадаете из школьной действительности, перестаете слышать голос учителя, а в ваших душах вдруг просыпается что-то новое, никогда ранее неизведанное. А потом она идет по школьному двору, и яркое солнце бьет ей в спину, и ее платье просвечивается, обрисовывая каждый изгиб тела. Еще вчера ты мог толкнуть ее, дернуть за волосы, а сегодня ты робко подходишь к ней, берешь из рук портфель и провожаешь домой. И тебе наплевать, что будут говорить твои друзья, что мама станет ругаться, потому что ты так поздно вернулся из школы. Ты расскажешь ей о каком-нибудь собрании, быстренько впихнешь в себя обед, пойдешь в свою комнату, включишь магнитофон и под звуки «Pink Floyd» будешь лежать на диване и вспоминать ее теплую руку в твоей руке. Вечером ты позвонишь ей, и вы целый час будете болтать и смеяться ни о чем.

А утром снова это чудо – она в нескольких сантиметрах от тебя, задумавшись, решает какую-то задачу, а ты не в состоянии сосредоточится и думать о чем-то другом, кроме нее. В субботу вечером вы пойдете в кино, возьмете билеты на последний ряд, и ты впервые несмело обнимешь ее. Она доверчиво замрет в твоих руках, и вы так и не вспомните потом, какой фильм смотрели. А потом возле ее дома ты впервые поцелуешь ее, и долго-долго вы не сможете расстаться. После ты будешь идти домой по ночному городу, вдыхая теплый осенний воздух и шурша опавшими листьями. Мать только посмотрит на тебя, когда ты войдешь в квартиру, улыбнется, потреплет по волосам и отправит пить чай.

Это твоя юность. Ты уже не бегаешь с пистолетиком по двору, не лазишь по соседским садам, ты забросил свою коллекцию марок и думаешь только о ней. Из ребенка ты превратился в юношу, а она – твоя первая девушка.

Потом ваши пути разойдутся.

Ты пойдешь в армию, а она поступит в институт и через год напишет тебе, что устала ждать и нашла другого. Ты будешь переживать, но жизнь возьмет свое. В твоей жизни появится новая девушка, такая же нежная и красивая. Вы будете встречаться с ней, а потом создадите семью. У вас родятся дети. Все будет прекрасно, но воспоминание о той первой любви всегда будет жить в тебе. Через много лет вы случайно встретитесь. У тебя – взрослые сыновья, у нее – красавица дочь. Вы долго будете сидеть в кафе, пить кофе, вспоминать свою молодость, потом ты поцелуешь ее в щеку на прощанье. И это светлое воспоминание всегда будет жить с тобой.