Жили-были в Лесу Ежик и Слоненок. Они были самыми лучшими друзьями и почти всё время проводили вместе. Ежик не мог жить без Слоненка и искренне верил, что Слоненок точно так же не мог жить без Ежика. Весь смысл жизни Ежика был заключен в нем, в Слоненке. По крайней мере, именно так считал Ежик.
Однажды Слоненок сказал Ежику, что он уезжает. Далеко-далеко, куда-то на Остров. С друзьями. Какими - Ежик не знал.
Когда Слоненок сказал это Ежику, тот никак не отреагировал. Слоненок говорил ему об этом раньше, но тогда Ежику казалось, что это настолько далеко, что никогда не наступит. Потом он об этом забыл, как стараются поскорее забыть какую-то неприятную весть, а когда вспомнил, точнее, когда ему об этом напомнили - ничего не почувствовал. Совсем ничего. Все чувства и эмоции разом куда-то исчезли, как исчезает куда-то воздух из проколотого шарика. Слоненок что-то говорил, говорил... А Ежик даже ничего и не думал. Только вставлял время от времени "гм" и "да-да". В душе и голове Ежика было совершенно пусто, только где-то в глубине его колючей ежиной души назревало что-то очень нехорошее. На предложение Слоненка встретиться напоследок Ежик сказал, что идёт в это время собирать червяков. Не наврал, конечно, но выглядело это именно так.
Долго еще Ежик не мог опомниться после разговора со Слоненком. Мысли, эмоции и чувства так к нему и не вернулись, и Ежик шел совершенно пустой домой, налетая на деревья, спотыкаясь об корни и камни, падая, но совершенно не замечая этого. Только сопел, и шумное дыхание его будто бы твердило: уехал, уехал, уехал... Большая серебряная луна освещала ему путь домой, но Ежику было не до красоты ночного неба. Он рухнул в свою нору, зарылся в кучу сухих листьев и свернулся в колючий клубок.
...Сон не приходил. Ежик вылез из лиственной постели, вздохнул, вышел из норы наружу и лег на спину, глядя на ночное небо. Раньше Ежик любил смотреть на самую большую и самую красивую звезду, представляя, что в это самое время, на другом конце Леса точно так же на спине лежит Слоненок и смотрит на ту же самую большую и самую красивую звезду. Но Ежик даже и не знал, есть ли вообще небо на том Острове, и в первый раз в жизни Ежик допустил мысль, что Слоненок может не лежать сейчас и не смотреть на эти прекрасные звезды, дружественно подмигивающие ночным путникам, совам, мотылькам и влюбленным.
"А как же я?"-вдруг подумалось Ежику. Ему вдруг отчетливо представились эти две недели, которые придется провести без Слоненка. И тут Ежику стало так тоскливо, пусто и страшно, что он опрометью кинулся в нору, зарылся в самое глубокое место кучи листьев и трясся от ужаса всю ночь.
...С тех пор для Ежика начались темные дни. Для него пропал весь смысл жизни в Лесу. Все его мысли и мечты были только о Слоненке. Глаза видели везде его силуэт, уши везде слышали его голос, речь всегда заводила разговор о Слоненке... Тяжело было Ежику. Однажды он пошел даже на Заветную Поляну, непонятно откуда взявшуюся посреди Леса. Поляна была примечательна тем, что над ней проходили странные чёрные Верёвки, которые к тому же очень таинственно жужжали, будто разговаривали между собой о чём-то. Ежик со Слоненком любили приходить на эту поляну и лежать в траве, слушая разговор странных чёрных Верёвок и так же переговариваясь между собой. Ежик лежал на траве и слушал тихое размеренное жужжание. Ему очень хотелось поговорить о чём-то со Слоненком, которого не было рядом. К тому же, земля для Ежика была очень холодной и жесткой, а травинки залезали между его иголок и неприятно кололи спину. Когда же Ежик был со Слоненком, то он залезал к нему на живот - такой уютный, теплый и мягкий, - и смотрел ему в глаза. В этот раз смотреть в глаза было некому, живота рядом не было, а разговаривать с самим собой Ежику было неинтересно. Ежик встал, глубоко вздохнул и ушел с поляны. Лучше ему не стало.
"Да, мир потерял всю свою привлекательность без Слоненка", - думал Ежик. - "Даже черви потеряли свой вкус..." И Ежик, понурившись, шел, не зная куда. Без Слоненка делать было совершенно нечего.
И Ежик начал вспоминать дни, когда Слоненок был рядом. Как они со Слоненком договаривались о встрече, как Ежик всё время на назначенное время опаздывал, потому что не мог выйти из своей норы вовремя, а быстро бежать он на своих коротеньких лапках не мог; как Слоненок порывался заговорить с Ежиком на своем родном, слоновьем языке, а Ежик знал этот язык довольно хорошо, но не хотел ничего на нем говорить, потому что не мог свыкнуться с мыслью, что Слоненок знает этот язык гораздо, гораздо лучше, и произношение у него красивее, и слов он знает больше... Как Слоненок всё стремился к полному одиночеству, и искал с Ежиком мест, где нету абсолютно никого - ни бабочек, ни птичек, ни даже кротов, а Ежик довольно сильно злился на Слоненка за это - для него, Ежика, количество животных, птиц или насекомых не имело никакого значения, для него был главным лишь тот факт, что рядом с ним, Ежиком, сейчас идёт Слоненок. Про себя, конечно, злился - Ежик не смел (за исключением редких случаев) выказывать своё недовольство по отношению к Слоненку и его поступкам. Ежик преклонялся пред Слоненком за то, что он такой большой и умный. А сам Ежик считал себя очень глупым по сравнению со Слоненком и даже иногда думал, что он, Ежик, недостоин такого друга.. В такие моменты Ежик сильнее прижимался к Слоненку и тихо-тихо вздыхал, уповая на то, что Слоненок ничего не заметит и не поймет, что творится у Ежика в душе... Как Ежик со Слоненком однажды увидели водяной порог; как испугался Ежик - для него это был целый водопад, с очень быстрым течением, попади в которое, Ежик неминуемо погиб бы; как Слоненок снисходительно улыбался, глядя на этот крохотный порожек с медленным течением, где глубина была Слоненку максимум по живот; как трясся от страха Ежик, прижимаясь к Слоненку и радуясь в душе тому, что Слоненок рядом с ним и он спасет Ежика в случае опасности; как боялся он этого водопада и шума, который производил водопад и не мог отвести от воды глаз, как загипнотизированный...
Много о чем думал Ежик за эти дни. Неожиданно две недели, которые обычно пролетали, как несколько минут, заняли собой всё будущее Ежика, и тот уже не совсем верил, что они закончатся когда-нибудь. Дни тянулись вяло, лениво, нехотя...
...Однажды ночью ему снился сон. Он видел Слоненка. Слоненок был веселый, он шутил и смеялся. А рядом с ним был Ежик. Но... другой Ежик. Этот Ежик был ничем не лучше нашего Ежика, но Слоненок, видимо, считал по другому. По крайней мере, им было вместе очень хорошо, Ежик лежал на животе Слоненка и смотрел Слоненку в глаза.  Слоненок, наверное, и не думал о том, другом Ежике, с которым он был до этого, в Лесу.
Ежик проснулся в слезах. Он еще долго не мог заснуть, лежал, смотрел в темноту и плакал. Ежику никогда сны не снились просто так.
С тех пор Ежик стал очень нервным. Он начал сам искать одиночества, мест, где не было ни души, и сидел там, ощетинившись иголками и глубоко задумавшись. Минутами на него находили приступы ярости, когда он щетинился и гремел своими иголками так, что был похож скорее на Дикобраза, чем на обычно доброго, веселого и пушистого Ежа. Он шипел, рычал, рыл когтями землю и был способен в ярости даже оторвать огромный кусок коры. По крайней мере, именно так уверяла всех после Сорока, нечаянная свидетельница произошедшего.
В те минуты ярости Ежик вспоминал тот сон. Его охватывало ужасное чувство, которое Ежик называл Гневом, а Люди называют это ревностью. Ежик вспоминал того Ежика-соперника, посягателя на его, Ежикова, счастье, и давал себе клятву, что если он увидит того Ежика-соперника, то он выдерет ему все его иголки, обломает когти и навсегда сотрет с его лица улыбку. О, Ежик был в такие минуты очень страшен!
Но этот "Гнев" сильно подточил его здоровье. У Ежика совсем испортилось настроение и он улыбался и шутил уже через силу. Заметив, что при его появлении все животные с воплями разбегаются, кто куда, Ежик перестал злиться на глазах у Лесных обитателей, а выплескивал свой "Гнев" через вздохи, пыхтения и фырканья ночью, когда никто не слышал.
В конце концов, Ежик понял, что "еще чуть-чуть" и от него останется только тень. Прожить эти две недели - стало чуть ли не целью его Ежиной жизни. Мысли о Слоненке занимали всё его существо, он не мог думать ни о чём другом, как о Слоненке, и мучался, терзался...
Однажды, когда он сидел на берегу Реки (для Ежика это было, скорее, Морем) и писал на песке слово "Слоненок", постоянно подправляя надпись, так как волны норовили её слизнуть, ему пришла в голову гениальная идея. Он вскочил и побежал в нору. Вернулся он очень быстро, принеся с собой пустую бутылку, пробку, бумажку, уголек и свечку со спичкой.
"И как же я раньше не додумался?" - пыхтел Ежик, старательно вырисовывая буквы угольком на бумажке, предварительно положив её на большой плоский камень.
"И как же я вообще до этого додумался???" - кряхтел Ежик, заливая запечатанную пробкой бутылку со свернутым письмом воском. Ежик разбежался и с криком "ух" кинул бутылку в Реку. Раздался громкий "буль" и бутылка, слегка накренившись, поплыла в неизвестном направлении. И Ежик очень сильно надеялся, что это направление - в сторону Острова.
Ежик твердо знал, что бутылка никогда не доплывет до Острова, что его унесет течением в другую сторону, что её засосет водоворотом, что она застрянет где-нибудь по пути, или хотя бы её не увидит Слоненок. Но в то же время...
"а вдруг всё-таки мне улыбнется судьба и Слоненок получит это письмо?" - думал Ежик, с улыбкой глядя на бутылку, уносившую послание к Слоненку всё дальше и дальше от берега...