...Ты говорила: "Он мне - дом!", а я недоумевала про себя: "Ну как, как такие неприветливые, серые, пахнущие старым, "совковым запахом" стены, пустые неухоженные дорожки и какая-то "бардачная" атмосфера могут быть домом? Здесь даже нет ни одной скамейки..." В ту пору отсутствие скамеек меня наиболее угнетало - уж очень хотелось где-то присесть, отдохнуть...

...Прошло совсем немного времени, ручьи, над которыми мы с Тобой так давно сидели в ожидании, пока эти тоненькие струйки воды достигнут наших ног, впитались в землю, кусочек бумажки, названный Тобой "Подводная Водка" был давно уже сметен безжалостной метлою каким-то дворником, а из черной земли, напитанной теми крохотными ручьями, робко выглядывает первая зеленая трава. Прошло так мало времени, а ты стал домом и для меня. Я была у тебя всего два раза, с промежутком в одну неделю, но за это время влюбилась в тебя бесповоротно...

...Люблю в тебе всё. Люблю твою выставку, вечно закрытую, но на которую так удобно смотреть сверху. Люблю твое медное солнце, льющее тряпочные лучи на картины и скульптуры. Люблю твой зимний сад с золотыми рыбками, да и самих рыбок я люблю. Люблю твой звериный запах, царящий в подвалах - по нему так удобно ориентироваться в пространстве! Люблю людей, являющихся неотделимой частью от тебя. Люблю за то, что им не всё равно; за их улыбки, смех...

...Иду по растрескавшимся дорожкам и доверительно шепчу ветру: "Он мне - дом... Дом, представляешь?..", а он, кажется, смеется и треплет волосы. Да. Теперь-то я понимаю то, что никак не могла понять той ранней весной с Тобой, Наташ.

Ты мне - дом, мой милый Дворец Юношеского Творчества!