Пожалуйста, поговори со мной, просишь ты.
О чём же я могу тебе рассказать? Вот, на той неделе, например, я видела чёрную кошку с золотым колокольчиком на шее. Она сидела на карнизе и нагло улыбалась прохожим, а я ей даже немного позавидовала. А позавчера в автобус зашли четыре человека с сияющими глазами, таких глаз в городских автобусах я никогда ещё не видела. Они сверкали глазами и тихо разговаривали, улыбаясь, и было очень странно, почему же никто кроме меня не смотрит на них, чтобы хоть чуть-чуть согреться. Дома перед зеркалом долго пыталась представить, как бы было, если такие глаза были бы у меня – получалось жалко. А может тебе интересно то, что за пару прошедших ночей я прочла роман неизвестного интернет-автора, над которым я плачу второй день и выкурила уже недельную дозу сигарет. Ты бы знал, какой он трогательный и печальный, и плевать, что о любви, да ещё и нетрадиционной. Ты бы, наверное, смеялся, ты читаешь только классику и рисуешь красиво, не то что я, и осень ты совсем не любишь, и кошек всяких с бубунчиками не видишь - ты всегда смотришь только вперёд... А знаешь что? Я, наверное, виноватым голосом скажу, что у меня много дел, что институт и на плите молоко. Ты вздохнёшь, попрощаешься и повесишь трубку.

Длинные гудки в тишине пустой квартиры – это такой страшный оглушительный звук, что как не готовься, все равно всегда вздрагиваешь, отчаянно борясь с искушением швырнуть этот жуткий кусочек пластмассы, который своим голосом-гудком вспарывает сознание, в противоположную стену и забиться куда-нибудь в самый укромный уголок вселенной (да куда уж там, даже ванная подойдет) и сидеть там долго-долго и тихо-тихо, обхватив голову руками, и не думать. Да, боже мой, не думать, главное - не думать, просто не думать ни о чем.