это лето совершенно не мятное.
кислыми дикими яблоками,
а никакой не ванилью
мое никем не целованное имя
плавится на чужих языках.
я путаюсь в неэлектронных часах,
мЕсяцах, днях недели,
как сумасшедшая жду капели
в середине июля.
крылья на спинку стула
повешены аккуратно.
все акварельные краски
безнадежно бледней моих красных
помадой некрашеных губ.
обещаю, к декабрю я смогу
научиться не ждать дождей.