Каждое слово содержит в себе многие образы, которые обычно мы не замечаем...
Люди, которым язык - лишь средство общения, не замечают и вовсе.

Мне открываются эти пласты в процессе написания/обдумывания текстов или... писем - слово, ставшее, к сожалению, архаизмом, но что-то упрямо не позволяет мне употребления вместо него зарезанного и плоского понятия "сообщение"... Пусть письма стали короткими. Почему они от этого должны перестать быть письмами?

Сегодняшнее слово - "жаль".

Слово конечное, окончательное.
Слово, после которого можно поставить многоточие, но оно здесь всегда будет образом незавершённого действия, и никогда - символом продолжения.
Слово смирившегося с неустраивающими обстоятельствами. Признающего своё бессилие или нежелание обстоятельства изменить.
Слово, в котором уже нет никакой внутренней надежды или интереса, но при этом не отрицающее возможности чуда.

В значении "жаль кого-то" - смысл, отрицающий жалость как таковую. И такой же окончательный. Либо означающий сильную, многократную жалость, обычно в сочетании с дополнением "так".