...Жара не даёт уснуть. Я начинаю думать о нелепом существовании человека, пишущего стихи, метромана , в особенности, когда он хочет писать хорошие. Сколько радости, если ему удаётся подцепить удачную рифму! Какое уныние, когда, прокорпев целый день, он не подцепит ничего!

По-моему, почти невозможно, чтобы у такого человека была любовница, которая бы по-настоящему его любила; меня это огорчает, и я начинаю думать о людях не столь чувствительных...

*Стендаль, из письма Луи Крозе (8 июня, 1804 год)