"… любая вещь на поверхности земли
способна рассказать историю
всей земли…"
П.Коэльо

У каждой вещи есть история – длинная, короткая, интересная или не очень, наполненная фактами или деталями, людьми и делами. Предметы побуждают нас к чему-то, напоминают, настраивают на определенный лад. Их жизнь неинтересна и незаметна для нас, но это не делает ее незначительной.

"...На старом обшарпанном журнальном столике, среди кучи газетных вырезок, каких-то важных статей, хлебных крошек и кругов от утреннего кофе лежал читательский билет. Вполне обыкновенный, ничего примечательного. Он наполовину скрылся под стопкой дисков и наверняка практически смирился со своей незавидной участью, если бы…
Если бы читательский не был чужой. Свой также где-то лежал в безвкусном беспорядке и едва ли требовал к себе внимания больше, чем остальные предметы обихода – он был родной, история его была изучена, обыденна и неинтересна. Этот же – внезапно попавший в бедлам, который находчивые люди называют творческим беспорядком, принес с собой и ощущение какой-то чужой, непонятной и недоступной, скрытой за темными портьерами жизни.
Читательский видимо сильно пострадал от времени – едва ли его использовали по назначению так часто, как могло показаться. Листочки внутри пожелтели и испортились, словно от постоянного контакта с влагой, печати расплылись и наполовину стерлись, а фотография вообще перестала отражать реальное положение вещей.
А ведь вполне возможно, что билет четыре года назад, впервые очутился в пыльном библиотекарском ящике среди таких же, как он. Возможно он помог преодолеть первую сессию, вторую, третью… Может быть он заменял собой студенческий… Или побывал на интересных концертах, шумных мероприятиях, видел взлеты и падения хозяина, слышал самые трогательные объяснения и самые шумные скандалы, уныло валяясь в забытом кармашке сумки. Он ведь тоже жил, своей, пускай совсем не понятной нам жизнью, может быть, кому-то он напомнит о чем-то важном, а кого-то оставит равнодушным. Казалось бы – он такой же, как сотни, тысячи читательских билетов, но он не такой. Он наполнен - энергией? – мыслями? – воспоминаниями? – или чист от всего сущего. Нам не дано этого знать.
Не так давно читательский стал жертвой вопиющей несправедливости. Он не делал ничего – ждал, когда опять сможет помочь, ждал, когда библиотека возьмет верх над всемирной компьютерной сетью, бездельничал в своем темном кармане. Слишком долго ждал, слишком сильно надеялся – не хотел, но стал жертвой эксперимента. Просто попался под руку, когда ничего рядом не было. И лежит поэтому сейчас в бардаке, рядом с дыроколом, в чужой комнате, в чужом доме, у человека, которому не нужен, для которого бесполезен. Впрочем, он тоже многое получил. Увидел и узнал тайны и секреты, что-то важное и что-то личное. Пропитался жизнью чужого человека, тонкой ниточкой соединившись с судьбой одного? двух? трех? человек.. Теперь билет, не хотя этого, не думая об этом, будет фигурировать в рассказах. Как маленькая деталь, незаметная, неважная, но неотъемлемая. Он прошелся, подобно острой бритве, оставляя тонкий след, след, который останется, который не заживет и не исчезнет, не потеряется за многообразием деталей. Потому что он – чужой, а чужое, странное, неведомое помнится лучше, врезается в память, рассыпается мелкими блестками по рассказам и историям, но не исчезает. Никогда.
Читательский как-то внезапно, незаметно для себя и окружающего мира стал жертвой вечности. Ведь пока помнит и знает хоть один – ты живешь. И ему придется жить. Возможно, не будет уже этих пожелтевших страничек, не будет фотографии и расплывшихся чернил. Однако стройные ряды букв не перестанут охранять читательский от забвения времени. Он останется надолго. В истории, рассказанной им самим..."