2) "В моем доме - две двери. Одна вход, другая выход. Во вход не выйти, с выхода не зайти. Так уж устроено. Люди входят ко мне через вход - и уходят через выход. Существует много способов зайти, как и много способов выйти. Но уходят все. Кто-то ушел, чтобы попробовать что-нибудь новое, кто-то - чтобы не тратить время. Кто-то умер. Не остался никто. В квартире моей ни души.
Я теперь всегда буду осознавать их отсутствие. Тех, кто ушли. Их шутки, их излюбленные словечки, произнесенные здесь, песенки, что они мурлыкали себе под нос, - все это осело по всей квартире странной призрачной пылью, которую зачем-то различают мои глаза. Почему все так? Почему всю жизнь в руках у меня остаются только обрывки чужих теней? Почему, черт возьми?!"