Она была какой-то неземной…
Грустила часто, говорила мало,
А поутру тихонько целовала
И растворялась в дымке золотой.
Порой не отвечала на звонки
И письма на бумаге оставляла…
Предпочитала клубам и спортзалам
Пустые парки, тишину, стихи…
Любила слушать дождь и саксофон,
Несладкий кофе, вечер со свечами…
Была несовременной и случайной.
И вечно забывала телефон.
Он мучился и всё не мог сказать:
«Мир больше, чем любовь. Пора расстаться.»
Она ушла сама. Куда деваться,
Если читать умела всё в глазах?
Мир без неё сначала закружил
Толпой девиц понятней и моложе…
Но сжался вдруг «шагреневою кожей»,
Стал так ничтожно мал и нелюдим…
Он вспоминал, как плакал саксофон,
И так хотел опять начать сначала…
Сто раз звонил, она не отвечала…
Быть может, потеряла телефон.
Бродил он тихим парком вновь и вновь…
А ночью письма ей писал в тетрадке.
И научился кофе пить несладким…
Что с ним случилось, если не любовь?