***
я позвонил.
мать приоткрыла дверь.
потом сказала: - почему так долго.
потом сказала: - позабыл о долге.
потом сказала: - пылесос проверь
и лампочки.. и вот ещё часы,
они спешат.
и вот ещё рецепты.
прочти.
потом сказала: - эти цены...!
и не спеши, ты сын или не сын?
потом сказала: - сядь, поешь, поешь.
икра из синеньких, бульон,
а ты с работы.
потом сказала: - мажь.., сказала режь..
вот помидор...
потом сказала: - что ты,
оставив всё, встаёшь из-за стола.
с собой возьми, я для кого стараюсь?
я говорю: - но ты же умерла.
и слышу бой часов.
и просыпаюсь..

(с) Семён Крайтман