Можно не читать
Уже была попытка написать этот пост, но по окончании писанины LiRu вырубилось, и впечатление было потеряно.

... Он сидит за кухонным столом в растерянности, как всегда по субботам - подвыпимши.
- Нет, ну как ты не понимаешь... Позвонила, сказала - все, больше вы меня не увидите, разве что в гости как-нить приеду... Правда, у матери тут вот было день рождение - букет цветов прислала, и шампанское... Представляешь, Ленке в 6.15 выходить на работу, а в шесть часов - звонок в дверь, на пороге мужик с охапкой роз, с пакетом... А так - сказала, все, остаюсь в америке...
- Знаешь, ничего не поделаешь... Дите выросло, выбрало себе дорогу...
- Нет, ну как же так... Я же тоже хочу ее видеть... Я же ведь...
- Успокойся. Это не твоя собственность. Мало ли чего мы все хотим...
- Вот стерва... Мы ей совсем не нужны, что ли?

Нужны. Сказать: "Ну что ж, ты выбрала дорогу, она твоя. Удачи тебе на ней. И, это, - если ты вдруг где-то споткнешься, разобьешь себе нос, - не стесняйся, звони-пиши-приезжай, - я вытру тебе сопли, заклею бактерицидкой ссадины и поглажу по головке."

***

В маршрутку садятся двое - мужчина лет шестидесяти, среднестатистический такой работяга, в крутке с рынка и мятых поношенных брюках, и мальчишечка лет десяти. В джинсиках, хорошей курточке, вязаной шапочке. У мальчика - ДЦП, но передвигается сам, хоть и с трудом. Лапки тоже скрючены, но пальчики шевелятся. Худенькое узкое личико, золотисто-белокурые кудряшки из-под шапки, яркие синие глаза с длиннющими ресницами.
Садятся на переднее сидение, разговаривают. У мальчика еще и с речью проблемы - наверное, нет букв 10-15, и явные сложности при произнесении оставшихся и подборе слов, но он вовсю болтает, видимо, с дедом, задает бесконечные вопросы, а дед отвечает, обстоятельно, подробно, изо всех сил стараясь разобрать, что говорит мальчишечка.
Мне выходить. На выходе ловлю на себе его взгляд, улыбаюсь - и он вдруг начинает мне улыбаться в ответ, да так, что длинный рот - до ушей. Дед недоуменно смотрит на него, переводит взгляд на меня - и тоже начинает улыбаться. И вот так, с улыбкой я выхожу из маршрутки, и, стоя на остановке, смотрю на них через стекло, а они тоже продолжают улыбаться, и я им машу рукой, и мальчик поднимает непослушную ручонку и машет мне...