Я растворяюсь карминовым ветром в тумане предрассветно-сумеречных улиц. Меня больше не пугают холодные громады высоток, унылые лица прохожих, косые взгляды. Девочка-осень каждый вечер заваривает мне фруктовый чай с двумя кусочками сахара, уютно кутает озябшее тело в вязаный плед и читает вслух Дрюона. Я засыпаю под вечер, а просыпаюсь под утро и наблюдаю за агонизирующим рассветом — ещё чуть-чуть и серые, свинцовые тучи-крылья зимы укроют его.
Совсем забываю писать, сочиняя сонеты на листках и забывая их в прочитанных книжках.