Любопытно, я фигурка, вырезанная из абсолютно гладкого картона какого-то блеклого цвета. Полное отсуствие каких бы то ни было желаний, стремлений, увлечений, прихотей. По этому поводу не наблюдается ни малейшей печали. Всё настолько спокойно, что даже новости на рамблере не вызывают гнева. Любые вопросы решаются без личной заинтересованности, булочки пекутся без любви, а потому не съедаются.

Только голос Васильева и тот сон вызывают что-то похожее на сильные эмоции, словно натрий и калий под толщей керосина.

Осенний парк, редкие грязно-желтые листочки на деревьях, мокрый асфальт, бордюр в полосочку, по колено в ледяной воде старого фонтана.