Очень часто сравнивают жизнь с книгой, людей в этой жизни - с её страницами.
Ты пишешь, пишешь, заполняешь эти страницы - общением с человеком. Каждая страница - это какой-то конкретный человек. Какие-то страницы исписаны мелким почерком, исписаны все поля и всё равно ещё есть место, страница очень большая. А какие-то - размашисто, по диагонали, и места нет - очень маленькие страницы и быстро перевёрнутые. На страницах есть кляксы, зачёркивания, помарки, следы от слёз, смайлики...
Иногда мы страницы переворачиваем и больше к ним не возвращаемся. И не думаем - как и что и почему. Просто забываем про перевёрнутую страницу, исписанную или не очень.
Но почему-то так трудно быть перевёрнутой страницей в чужой книге