Наше время - ночь. Мы синхронно одеты в чёрное. Мы при встрече молчим, разговаривая взглядами. Ни одного личного слова, ни одного тайного жеста. Я не скажу тебе "привет", а только "здрасти". Ты не возьмёшь мои подарки. Я не сделаю тебе чаю. Мы уйдём, не прощаясь, чтобы завтра встретиться вновь. Это всё мы уже проходили. Не раз. Расставание давно перестало быть маленькой смертью. Слишком часто и долго умирали мы врозь. Уже не важно.