Я сходила с ума от твоего запаха. Когда он был только твоим. Мы долгое время пользовались только одной туалетной водой, каждый - своей, но в запахе мы были постоянны. Не такие как все. Лишь в этом постоянны. Я узнавала тебя, ты - меня. Закрыв глаза, безошибочно.
А теперь... У меня на полке несколько флакончиков. Среди них - нет того. И я уже не пахну как прежде, во времена "нас". И ты... Меняешь запах постоянно. Я уже не знаю, как пахнет твоё плечо, когда я кладу на него голову. Ты подходишь каждый раз с чужим запахом. Незнакомым запахом. И в нём нет тебя. Нет "нас".