Бывают люди, с которыми ты вместе, а потом уже нет. Наверное, так со всеми. И с ними хорошо, потому что после не звонишь им пьяной на мобильный и не ревешь как дура в динамик. О них рассказываешь шепотом самому близкому. Одному-двум. И ли вообще никому. Потому что это слишком чудесно, чтобы произноситься  вслух. 

И после таких людей не думаешь, что жизнь кончена и тебя больше никто не полюбит и ты не полюбишь и яда не хочется принять. Исчезают бесследно. Ни фото, ни вещей, не на что смотреть, нет рубашки, в которую можно уткнуться носом, втянуть родной запах. 

Это мы с ними рядом, а они - в нас. Такой человек знает всё о тебе, а ты о нем - ничего. Ни любимого цвета, ни любимого блюда. Человек-призрак. Они не делают глупостей, а ты делаешь.

Ты им не звонишь. И не надо. Они тоже не звонят. И не нужно. Такие люди сначала "есть", а потом "были".  

Забываешь медленно, но не мучительно. 

Спасибо таким людям.