Иногда, когда я уверена, что меня никто не видит, я играю в амнезию.

Я закрываю глаза - и играю, как будто я не помню никаких ощущений, всё стёрлось; я помню слова, факты, лица и голоса - но не помню запах, тепло, фактуру. Я прикасаюсь к столешнице и - накатывает восторг: она существует, эта поверхность, такая, такая...!!!

Когда-нибудь я очень хочу повторить опыт, который научил меня этому. Провести весь день с завязанными глазами. Чтобы мне их завязали, когда я ещё не встала и развязали, только укрыв одеялом. Пока невозможно, к сожалению.