Живешь и думаешь, с тоской и отчаянностью - неужели так будет всю жизнь? И нет, не то, чтобы ты думаешь об этом все время, но ... проходит время, оказывается, что кто-то уже женился, а кого-то уже и посадили... А ты сидишь, как дурак, на том же месте, и ни вперед - ни назад, ни на шаг, ни на взгляд... А другие что? Лучше? Застряют на всю жизнь - кто в браке, кто в камере, кто где-то еще. А ты за них радуйся, ты им сочувствуй... Как будто сам жить не умеешь. И сидишь так и ноешь, за бутылкой сухого, и в угаре рыдаешь, и плачешь - один или с другом - почему все так гибло? почему все так тускло? и ни взлетов, падений, ни любви нет, ни страха... Затянувшись сильнее, пожимаешь плечами; забывается скоро, только подло, ночами, все гложет и тянет, и по-дружески, верно, не оставит тебя одного...

А потом все меняется. Это напоминает игру в кости - ты кидаешь кубики, не зная, что выпадет. И должен следовать тому, что они скажут...

Ты собираешь вещи, ты бросаешь друзей и уезжашь жить в другой город. И все, что было дорого - ты оплатил - скидывается в отбой. Но ведь это то, чего ты так хотел! Новая жизнь и новый воздух, новые правила но! старой игры... Ты должен быть счастлив жить своей жизнью, ты должен быть рад! Но ты ведь скучаешь... И подлые мысли, изменчивые, точно власть, прокрадываются под подушку перед тем, как ты ляжешь спать. Ведь кто сказал, что твоя жизнь - это та жизнь, которой ты живешь сейчас? Ведь вполне возможно, что там было бы лучше... там проще... там привычней... там ближе... И щемит, терзает, и рвет - и не веришь... не счастлив... не рад... И как успокоиться? Как согласиться? Как научиться понять?

А время проходит... Ты забываешь...

И все реже зудит... Как больной зуб - напомнит о себе, доведет до суицида - затихнет... И заново.

И когда-нибудь ты возвращаешься. Едешь по знакомым улочкам, а они все другие. Ты вспоминаешь, что было, знаешь, что есть, и думаешь о том, чего никогда не будет. И вроде бы ты здесь свой - ты же все знаешь, ты же всех знаешь! Но тебя? Тебя уже никто не помнит...