вместо эпиграфа
"писатели знают, что искусство слова должно оказывать влияние на читателя лишь косвенно. если появляется соблазн поучать, писателю следует представить себя одетым с иголочки капитаном на капитанском мостике, наблюдающим за надвигающимся штормом, отдающим спешные команды и запуская салют с огненного колеса Екатерины Александрийской, чтобы привлечь внимание. писателю также нужно представить, что за штурвалом никого нет, и моторного отделения не существует, и что штурвал был сломан еще до царя Гороха. капитан может лишь сделать вид, что ситуация у него под контролем, и убедить в этом еще горсточку пассажиров. на самом же деле судьба качающегося на волнах судна не в его руках, но во власти стихии, неспокойных течений, шквальных ветров, айсбергов и подводных рифов.
и все же.. писатель порой не может не злиться, что постоянно приходится лавировать, и идти окольными путями. Поэтому иногда… На полотне ЕльГреко «Погребение графа Органса» изображены скорбящие. их взоры устремлены на усопшего; их лица печальны. И лишь один смотрит прямо на нас, и именно его ироничный взгляд угнетает и приводит в замешательство. согласно преданию, это и есть ЭльГреко. да, это моя работа, как бы говорит он. я нарисовал это. я готов нести ответственность за содеянное, и я прямо смотрю вам в глаза."
Джулиан Барнс, "История мира в 10 1/2 главах"

(нет-нет, на писателя я не претендую:) - тем более, что просто списала с жизни)

..навещала знакомую, в геникологии. вечером, в каменном веке когда мобильные телефоны были только у единиц.
выходим с ней покурить. проходим мимо дежурной медсестры. открывается дверь, входит парень, озадаченно-озабоченный такой.
- скажите пожалуйста, где здесь ночной стационар?
(ну мы, есессно, тут же остановились и стали внимательно изучать какой-то стенд)
-что??? - переспрашивает сестра.
- будьте так добры, скажите пожалуйста, где здесь ночной стационар, - повторяет парниша. прям вежливый лось из анекдота.
- молодой человек, здесь нет ночного стационара! - отвечает сестра-(не)-милосердия. - да и вообще, ночного стационара не бывает!
- девушка, ночной стационар бывает. и в нем лежит моя жена, - немного нервно говорит парень-лось.
(нам пришлось стать к ним спиной, и полубоком к стенду, чтоб они не видели, как мы давимся от смеха. (бедная медсестра - ей-то лицо тянуть приходилось..))
-молодой человек, вы что-то путаете. ночных стационаров не бывает. вообще. и в природе в частности, - настаивает на своем сестричка.
-быть такого не может! - пылит парень. - если его нет в вашей больнице, значит он есть в другой больнице. это же больница водников, так? а она, наверное, в больнице железнодорожников.. это здесь рядом.. моя жена уже месяц туда ходит, на процедуры.. а вы говорите - нет! ..просто у ребенка - ей 8 месяцев, поднялась температура, и я не знаю, что делать.. попросил соседку посидеть, а сам - сюда, за женой..
..и пошел в больницу железнодорожников.