Недавно я посетила одно необычное мероприятие. Не забуду никогда эту дату, этот день 13 ноября, когда я побывала на спектакле «Смешной» по рассказу Ф.М. Достоевского «Сон смешного человека». Встреча желающих попасть на спектакль происходила в здании Ленфильма, что на Петроградской стороне. Представитель независимой некоммерческой организации «Классический театр» оттуда повела нас на представление. Оно проходило в мансарде одного из домов, построенных в конце 19 века. Путь через старинные дворы со зданиями, взгляд по стенам которых уносится в космос, а с ним и все мысли. Последний этаж, старая квартира, обставленная предметами из другой эпохи. Здесь ты не зритель, а гость. На пороге встречает улыбчивая служанка, похожая на приведение. Все снимают верхнюю одежду в прихожей, озаренной светом одинокой свечи, заходят в комнату, рассаживаются служанкой на стулья, расставленные вдоль стен . С этого момента начинается представление. В роли «смешного» - Леонид Мозговой. Фигура героя находится на расстоянии руки от каждого зрителя-гостя. Это значит, что ты видишь насквозь его душу, все, что в ней творится. Ты смотришь в глаза этому человеку, переживаешь вместе с ним. Тебя вроде бы здесь и нет, а вроде бы есть не только ты и этот человек, глядящий из тьмы, но и внутренний диалог между тобой и им, некоторая связь, контакт. Когда я шла в театр ( условное название, ведь у «Классического театра» нет своей сцены), я знала, что спектакль камерный, но не представляла, что это значит.
Глупо говорить, что веришь в игру этого актера. У меня создалось впечатление, что там не было игры, что это было само собой, с самого начала. Когда тень этого человека появилась из сундука, когда началась его исповедь, я думала, у всех с изнаночной стороны полились слезы. В конце, когда смешной человек подходил к каждому и касался руки каждого сидящего с финальными словами «Любите всех, как себя!», я подумала, что если бы все люди на свете сходили на этот спектакль, то мир стал бы чуточку лучше.
Очень просто я описала это представление, но лучше не могу. Когда все закончилось и мы остались одни в пустой комнате (смешной человек исчез, а служанка молчаливо ждала в прихожей, когда мы уйдем), все неподвижно сидели минут пятнадцать на своих местах не в силах вымолвить ни слова - на столько все были впечатлены. Я впервые побывала в театре, где никто не разговаривает и где все тихо сидят и смотрят представление, боясь пошевелиться.
Когда я покинула квартиру, был глубокий осенний питерский вечер. Город был в своем, свойственном ему облике, холодный и молчаливый, немного страшный и загадочный. Это был современный город. Я неторопливо шла к метро, а сзади меня оставался мир, принадлежащий другой эпохе, другим людям, другому городу. Теперь я с трудом верю, что мне довелось одним глазом заглянуть в него.